曾經有段相當長的時間，每年夏天都在法國南羅納河谷三角洲的卡瑪沼澤濕地的一個莊園渡假。莎兵娜是莊主的大女兒，遠遠沒有她妹妹漂亮，貴族氣質而為人平和，人緣最好。月前在說她兒子今年夏天結婚，上星期卻傳來她去世的消息。只有六十出頭的年紀就撒離塵世，不能不說是紅顏薄命。
夫婿是海軍軍官，一直家無定所跟著軍隊的行蹤而搬遷，葬禮在莊園小村莊的教堂。父親家是當地望族，在距離小村莊不遠的小鎮墓場有家族的墓地。我一早六點鐘就起床，一百六十公里的村間小路和歐舒丹高速公路，車程就兩小時。九點鐘趕到現場，原來是陽光的葡萄園已經變成了地中海沿岸濕地保護區的烏雲籠罩，溫度驟降，十分潮濕，無形的清淒寒意迫人。母親是天主教徒，兒女跟母親也是，除了我這個沒有宗教信仰的頑強人。
但還是喜歡天主教的葬禮彌撒。誰教我是中國傳統中長大，中國人生來就喜歡大鑼大鼓的禮儀，更不要說在天主教堂裡莊嚴的聖歌。葬禮在舒伯特的【聖母頌】中結束：“萬福瑪利亞，天國的聖女。慈悲之後，聖潔之母。永遠接受熱情的祈禱。從不拒絕，接首創傷的心靈，減輕它的悲傷。我迷失的靈魂，謙卑的展現在你面前，在你足旁充滿希望。懇求你，等候你應允。唯獨你能賜予祥和，萬福瑪利亞，阿門。 ” 姑且不談歌詞，我就喜歡這首歌旋律在心中繞起的跳出塵世的喧囂的感覺。
家族墓地在小鎮墓園的中心廣場顯著位置，是墓園裡最大的建築，可以感受到家族昔日的輝煌。但時遷境移，以家族姓氏為名莊園一早已經變買，現有的莊園雖小卻是麻雀雖小五臟俱全，更加適合居住。時代不停的變遷，長江後浪推前浪，世俗裡是順潮流者昌，逆潮流者亡，而能跳出世俗出生入死的，“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”
