流落法國的美國女人

陳增濤
2011年3月24日

說也奇怪,我對威爾斯太太(Patricia Wells)寫的普羅旺斯菜譜情有獨鍾。威爾斯太太八十年代來到法國,為國際先驅論壇報撰寫普羅旺斯菜譜,多年前在普羅旺斯小鎮維崧(Vaison la Romaine)買了房子,還開辦普羅旺斯菜系的學習班,學生大概都是美國來的闊氣太太吧?我的鄰居英國人摩琳太太曾經參加過她的演講,不知是否“女”人相輕之故,把她說得一文不值。

維崧這個小鎮,法語名字就告訴你它和兩千年前的羅馬帝國有深厚的淵源。原來西元前一世紀,羅馬帝國征服了高盧人,在維崧建築了圓形露天劇場。時空悠悠,今天我們只能看到歷史遺留下來的石塊,還有倒塌了的露天劇場。尤其是到了夏天,歐洲美國遊客雲集這個小鎮。 我想三十年來通過威爾斯太太對普羅旺斯的宣傳,一定有不少美國人來這裏遊蕩。

維崧距離我家不到十公里,開車不到十分鐘。我記得,幾年前一個星夜,到露天劇場觀看莫札特的歌劇“唐璜(Don Giovanni)”。羅馬古鎮在上世紀初發現,一直挖掘了半個世紀,才讓我們看到今天重現的古跡。雖然是個小鎮,幾條小街聚集了不少漂亮的時裝時髦商店。星期二上午,是維崧每星期一次的市集,尤其是七八月份,人山人海各種不同語言把小市鎮三四條主街淹沒了。我相信威爾斯太太和我一樣,喜歡逛依然充滿民俗氣氛的市集。平常少有人煙的街道擺滿了賣高山風乾豬肉腸,山羊和綿羊的乳酪。如果是入秋的話,還有不同的剛從深山採回來的蘑菇。充滿普羅旺斯情調的飯桌布料,傳統的普羅旺斯女人裙子,當然也少不了隨著仲夏熱風拂面的薰衣草香味,五顏六色的馬賽香皂…。

十多年前無意中買了威爾斯太太寫的“我普羅旺斯的菜譜”,主要是它本子小,方便攜帶。我家裏有很多其他菜譜書:大師級的,家常的,可說應有盡有。我經常覺得,法國女人做菜一流,但是把自己的廚藝傳給他人,卻又是另一回事。可能是她們廚藝太高明的緣故吧,總是要麼菜譜太複雜,使用起來有點費勁;要麼太簡單讓你覺得不知道如何跟著做。還有一個缺點,好像一個好廚師天生是侍酒師(Sommelier)的對頭,很少見到菜譜作者提議那種紅酒送菜最好。在香港的五星酒店餐廳吃飯,一定有侍酒師,是一種文化和也是一種享受。有好菜配上一瓶好紅酒,正是牡丹綠葉相得益彰。

威爾斯太太寫菜譜的時候,可能好像大部分的美國人一樣,主要的目標是做生意,所以她寫的菜譜除了實用外,稍加上一點趣味性以消除一般菜譜的枯燥外,還給一些配酒的提議。許多懂得紅酒文化的人可能會不以為然,怎一種紅酒就配一種菜而不講究年份?我倒覺得,威爾斯太太富有從二次大戰以來的美國暴發戶思想,從她提議那種紅酒配那種普羅旺斯菜,可以幫助你如果請美國人吃飯,希望他們高興,最好叫那種紅酒送菜。因為如果你想好像美國人一樣從派克(Robert Parker)那洋洋上千頁的“紅酒指南”裏找,實在是太費勁了。更且可能你會非常失望,派克先生的紅酒指南影響整個世界的紅酒市場,他平常最喜歡吃的,可能是到處見到的麥當勞!

對於亞洲人尤其是中國人來說,在家裏做法國菜太麻煩了。在早有西方文化的香港,也是一樁頭疼的事。在香港中環國際金融中心(IFC)的City Super超市,大部分的產品價格超貴,但你會非常驚訝的找到相當便宜的普羅旺斯香草,甚至百里香等。如果你想表達對你男朋友的情愛,你獨有的高超廚藝,你不防在這家超市花八百港幣買一塊一公斤牛肉肉眼排,做一個非常簡單的“粗鹽牛排”。別忘記了橄欖油及粗鹽。

威爾斯太太見到這塊上好的牛排,她會提醒你如何把握好烤爐的火候,牛肉中間有鮮血才嫩,然後她會提議,別忘記了一瓶上好的普羅旺斯紅酒,她經常會提議“教皇新堡”的博卡斯特酒莊(Chateau du Beaucastel)的紅酒。“教皇新堡”(Chateauneuf du Pape)紅酒以“哈雅酒莊(Chateau Rayas)”和博卡斯特酒莊(Chateau du Beaucastel)最出名。我特別喜歡的“哈雅酒莊”紅酒,是歌海納葡萄單品種釀制而成,產量低,市場不容易找到。如果你想在香港嘗一嘗,也只好到五星級的法國餐廳,一瓶陳酒可能花一萬多港幣,超貴!我有不少香港朋友,總喜歡花不到三百港幣要我的“教皇新堡”家酒,是多種葡萄混合釀制,更代表“教皇新堡”多品種葡萄紅酒的風範。我也想提醒你,做“粗鹽牛排”給男朋友吃,別忘記了準備充滿浪漫氣氛的燭光。讓燭光的搖晃,為你的身影繪畫更迷人的線條,把他弄得神魂顛倒。