惟有飲者留其名

陳增濤

  趕著去認識新出生的孫女, 是女人的稟性。對於我來說,因而能夠獨處一個月的時間,卻正合我意。不是“古來聖賢皆寂寞”,只有在感受到絕對寂寞的時候,才有一顆平靜的心有時間好好的看如何走好人生的旅程。

  “明天過來吃中午飯吧。”我的鄰居瑪婷(Martine)覺得我一個人沒有人做飯真可憐,“昨天我們在山區朋友那裏買了兩頭羊,明天中午做羊頭,你一定沒有吃過…。”

  說起羊頭,我倒曾經有過連羊眼睛也吃到肚子裏的經驗。許多年前,在山東菏澤附近的窮山僻壤, 和我一起工作的一個小夥子見我一個人周末閑著,叫他母親親自動手,給我嘗試了羊頭火鍋, 除了羊頭之外,連羊的睾丸也祭祀了五臟廟。這次有機會再次吃羊頭,怎能錯過呢?

  “那我帶一瓶好酒來趁熱鬧吧…。”

  “你有什麽好酒呀?我剛有一個從薄酒萊(Beaujolais)的朋友也過來。他說會帶一瓶薄酒萊的魔宮(Morgon)村酒。”瑪婷的丈夫丹尼忍不住插上一句話。說起薄酒萊,嘗過法國紅酒的人一般都知道,每年十一月第三個星期四,就是薄酒萊新酒(Beaujolais nouveau)環球上市之日,在香港的酒吧和一般西餐廳都會舉行嘗酒活動。由於嘉美葡萄(Gamay)發酵時間短,沒有完成傳統的釀酒程式,果香比較重但缺乏酒味。但薄酒萊村酒卻是傳統的葡萄酒。

  “是附近的一家小酒莊的特製紅酒。四十五歐元一瓶,光是聞到酒香就知道是好酒。”對於這位地地道道的農夫來說,我非得提一提酒的價格不可。丹尼整天和葡萄園打交道,在家裏天天喝酒。可是喝的都是他們有股份的釀酒合作社的普通酒。這幾天天氣這麽熱,更來一個酒加冰塊。

  “不是開玩笑吧?是不是教皇新堡紅酒的好酒莊吧?”在法國,在特定葡萄産區,用特定的葡萄品種和釀制程式, 才有權利使用葡萄酒産區的特定名稱,叫法定産區AOC(Appellation d'Origine Contrôlée)。如果酒瓶上的酒莊名字比發定産區字體大,可知酒莊的名氣大, 否則只好通過法定産區來吸引顧客了。丹尼老粗一個,如果跟他一起喝酒也只好拍拍心口,和距離菏澤只有咫尺之地的梁山泊大漢一樣,端起一碗白酒一骨碌就喝光。不過瑪婷是一位有文化的大姑娘。那一瓶四十五歐元的好酒, 錢的事小,而是她覺得雖然羊頭不是牡丹,有Gourt de Mautens酒莊二零零七年的好酒襯托,心中實在高興。

  “Gourt de Mautens是普羅旺斯語。”聽瑪婷說她小時候父母都說普羅旺斯話呢。“Gourt 是水源的意思,Mautens指的是下雨天。在進入阿爾卑斯山脈的丘陵地帶,季節河流帶來了一層厚厚的碎石,泥土貧瘠,正是種植葡萄的好地方。

  “這酒真棒。”瑪婷的薄酒萊朋友讚不絕口。“鼻子在酒杯邊就酒香撲鼻。”

  得到懂得喝酒朋友的讚賞,瑪婷臉色越加明亮。“過了多年之後,可能我們爲重新提起今天喝的好酒…。”瑪婷說的好。只有色彩才會在記憶中留下痕迹吧。