|
“我記得有兩條小路去碧宮（Piegon）的小教堂…。”碧宮是法國普羅旺斯（Provence）的小村莊，位處一小山坡。只可容納一百人的羅馬式教堂首建於西元八世紀，粗曠碎石的牆身在初春的陽光下，羅納河谷的大風中越發孤獨和淒涼。
“看，遠處的河谷和小村，葡萄園，銀光閃閃的橄欖樹，…，這裡真是世外桃源！”坐在我身邊的拉法瑞伯爵夫人在讚歎車外的風景。
復活節上教堂參加彌撒， 對於我這個不可知論者來說，可能是十幾年前的事情了。天主教是法國的“國教”，孩子跟其母親，出世不久就領了洗。兩個兒子結婚，還特別邀請了托科理神父來主持婚禮。二十年前我們在香港認識了托科理神父，在幾年前一個偶然的場合，又有了他的消息，原來他退休後定居地中海蔚藍海岸的嘎納（Cannes）。喜歡電影的人都叫它康城。
他為大兒子主持天主教婚禮，就在碧宮的小教堂。那天晚上的婚宴在碧宮一個改為藝術中心的莊園舉辦。 托科理神父可說和莊園的主人有緣分，一見如故，此後每年復活節和仲夏，莊園都邀請他來講神學。更不要說，他成了我們家庭神壇祭師，孫女在香港領洗，還特別給他寄了張商務機票， 非要他再次施展他富有魅力的講道不可。基督教經過聖保羅的宣道，發揚了基督耶穌教義。後來政權和宗教互相利用，歐洲中世紀可說是基督教的全盛時期，一直到新教的出現，才出現了十六世紀的宗教戰爭，法蘭西文明幾經半世紀的摧殘，自法王路易十四世推翻南特敕令（法語：Edit de Nantes）,天主教便成為法國的國教。但社會的演變多出乎人意料之外。 法國大革命沒收了教會的財產切斷了教會的經濟來源，二十世紀末的年輕人星期天再也不上教堂，使到連信徒捐贈的零錢也沒有了下落。碧宮小教堂一早就關門大吉，如果不是托科理神父今天復活節特別開壇主持彌撒，只有二百多人口的小村的居民除了在家享受復活節假期外，也只好看看電視上的彌撒就了事了。
小教堂居然聚集了一百多個信徒，也包括我這個冒牌貨在內。大兒子和兒媳婦還特別從巴黎坐子彈頭火車趕過來助陣，也和父母親一起度復活節週末。社會潮流的興起和衰落， 除了和經濟環境息息相關之外，也深受當時的思潮推動。正當可蘭經復活在阿拉伯國家風雲四起之際，基督教卻正遭受前所未有的衰落危機。今天碧宮小教堂擠滿了人，卻見不到幾個年輕人。已經多少個月， 甚至多少年沒有開門的碧宮小教堂，今天可以說復活了。肥胖的影子，彌撒時滿額大汗，托科理神父還有多少個歲月，能夠堅持來碧宮小教堂開壇呢？聚集在小教堂的年邁信徒，又還有多少個歲月來追尋他們失去的歲月呢？潮起潮落浪淘沙， 讓我們此刻享受許多已經消失的記憶的復活吧！
“阿爾及利亞戰爭時我開始學神學，… ， 傳教讓我踏上了東方的路途到了香港，… ，為陳先生兒子婚禮我來到了這裡愛上了它的橄欖樹和葡萄園， … ，每一次人生路程是一次新的開始， 也是我的一次復活…。”講道時妙語連珠的聲音仿佛依然繞著我四周的空氣。
“怎還不開車？”我岳父去年逝世，伯爵夫人乃八十多歲的老人，不想開車了，經常叫我當司機。
“哦，我們還要趕去吃復活節的羊腿餐呢！”這宗教傳統，可能也只會在消失中的社會階層流行吧？潮起潮落浪淘沙，有一天羊腿餐也只能在小說裡復活了吧？
|
