在法國地中海地區，每年過了農曆八月十五，氣溫便會遽降，彷佛說秋天馬上到了。記得上世紀七零年代剛來到法國，夏天夜晚晚歸，非得帶上一件毛衣不可。對於一個習慣了香港氣候，習慣一年四季並不明顯變化的我，印象特別深刻。十幾二十年來，歐洲氣候越變越暖。不知從何時開始，汽車也裝上了空調。冬天汽車有暖氣，覺得很正常，好不容易等到天氣溫暖的七八月，太陽才開始有點暖意，恨不得在陽光下曬多會兒呢，誰會想到空調這玩意？

現今，任何新買的汽車都裝上空調。尤其是法國南部地中海沿岸，夏天的陽光曬在皮膚也發疼。但七八月份的高溫和高氣壓，總是帶來八月中旬的大暴雨。住在南羅納河谷（Rhone Valley）的法國農民，包括羅納河谷流入地中海卡瑪（Camargue）沼澤丘陵地帶，八月中旬的大暴雨為他們帶來無限的歡樂。法國南羅納河谷和地中海沿海的丘陵，是法國最大的生產紅酒區。這地區的土壤貧瘠雨水稀少。在豔陽的照射下，被羅納河沖積下來的鵝蛋石被曬得燙手，夜晚重新散發出日間吸收的熱量，正好為滿山滿野的葡萄樹提供了所需要的能量。而八月中旬的一場大暴雨，恰好在適當的時刻給滿山滿野的葡萄樹帶來久等的甘霖，為釀制紅酒提供了最佳的原材料。

我的鄰居莫里斯剛退休不久，除了把二十公頃的葡萄園給了他們女兒和女婿外，他和太太還留了四公頃的葡萄園自己耕種。一方面自己退休後不會閑著，另一方面為可憐的退休金增加多點收入。在世界上大部分國家，當然包括我們熱愛的中國在內，農民從來都是受忽略的社會族群，法國也不例外。原因非常簡單，農業對一個國家國內的總產值（GDP）貢獻很低，在只講國內總產值增長率以顯示一個政客功績的今天，農業不受重視是最正常不過的。更不要說法國農民人數佔整個法國總人口的百分比很低，農民在重要的國會議員選舉中影響很小，除了在食品價格上升的時候，當權者才會想起農業，出點子壓制農產品價格。

最近農產品價格飆升，似乎減輕了農民的負擔，但絕大部份價格的增加都跑進了投機倒把，投機大宗商品的所謂投資者口袋。我有一位香港朋友的孩子，洋洋得意的對我說一輪投機是社會進步的一個推動力量，自吹自擂為自己整天炒地產炒股票尋找道德根據。通過人類社會的制度累積財富，既然是正當行為，為自己“尋租”的行為臉上貼金，令我啼笑皆非。

我們一大早開拖拉機從莫里斯家出發，跑到一公里外山坡上的葡萄園。莫里斯有兩公頃的歌海納(granache noir)和西拉(Shiraz)相伴他離艾克（Aigues）這條河床被碎石所鋪滿的季節河不遠的家，其他分散在河畔的丘陵。我們五人忙乎了半天，在熱烈的豔陽下，在陣陣秋風中滿身汗水，很快在中午前把不到半公頃的白歌海納（grenache blanc）採摘完。其他三人也是附近的葡萄園主，在秋收季節，大家互相幫忙，以降低種植葡萄的成本。

近年來法國農民的收入，每況愈下，已經到了難以維持的地步。農村的年輕人不再對務農有任何的幻想。我年輕時每讀法國文學，嚮往田園那種世外桃源、與世無爭的生活。在今天以金融統治世界的時代，所謂為國為民的精英階層，通過把持國家政治機制，揮手之間已經隨意把世界的財富從一族群挪移到另外一族群。摘葡萄的季節，再也不是充滿年輕人追求浪漫色彩的季節。

莫里斯精打細作地看護他的葡萄園。而今天他的兒子在城市工作，他的孫兒回來看爺爺，可能連葡萄的品種都分不清楚了。